Este es el lugar y este el tiempo desde los que escribo, un lugar en el que no hay gravedad que pegue los pies al suelo, en el que los sueños son posibles y solo el amor y la amistad importan. Aqui no caben la conveniencia ni el interés, aqui podemos, todos, ser felices.

Poneos cómodos, estáis en casa.

martes, 31 de marzo de 2009

En la guantera

A veces no se sabe que es peor,
si andar perdido
o saber,
exactamente,
donde se quiere estar...

tengo un mapa de carreteras
en la guantera

cada vez que lo abro
tapa todo el paisaje,
es enorme
infinito,
aún no he terminado
de explorarlo

dicen que las mujeres
no sabemos
plegar mapas...

¡ja!

tengo un mapa de carreteras
en la guantera

cada vez que lo abro
tardo horas
en volver a plegarlo,
pero acaba
volviendo
a su lugar

tengo un mapa de carreteras
en la guantera,
el maletero vacío,
migas en los asientos
y el parabrisas
lleno de bichos
muertos

tengo un mapa de carreteras
que conducen, todas, a un punto de fuga
marcado en negro,
final del camino que tomé
cuando
definitivamente
perdí el rumbo

tengo también
una guantera
rodeada de coche, de asfalto, de amapolas,
tengo toda la gasolina
y una gran equis negra
que baila en el centro de tu espalda.

viernes, 20 de marzo de 2009

Compañeros de armas

No quiero tener que decirles a tus hijos

_____Vuestro padre os quiso

estoy segura
de que lo saben
y tú
aún no estás muerto.

No quiero tener que contar como
nos abrazamos
aterrados
al fondo de la trinchera
mientras veíamos caer
uno
por
uno
los sueños que abrigábamos
cuando éramos manta.

No quiero disparar
ni un solo
tiro más,
no puedo hacerlo,
el dedo
de apretar gatillos
esta metido hasta el fondo
en tu herida...

si lo saco
podríamos desangrarnos.

Corrientes

Otra vez
esa corriente de aire
frío...

cierro las puertas
para atraparla
y que se quede en la cocina
en el dormitorio...

se cuela
por todos los resquicios...

me envuelvo en una manta
dos
tres
intentando que su abrazo
se parezca al tuyo...

la corriente se cuela
por debajo de las uñas
y ya nada
me quita el frío...

esa corriente helada
que provoco
cada vez que respiro.

¿Por qué?

Está impresa
en el reverso de la lengua,
pero soy capaz
de girarla,
cosas de la genética...

ahí
tatuada entre esas gruesas venas
la pregunta
que sabe
a sangre y a fracaso,
la pregunta
que no tendrá respuesta...

esa pregunta
que se hacen los perros
cuando al pie del surtidor de eco 95
ven alejarse
su único motivo...

pegada al paladar
cuando giro la lengua
amarga
las palabras que saben ser alegres,
que lo son si recuerdo
que no hay una respuesta...

la pregunta
que sirve para una sola cosa:
la pregunta
me dice
que estoy viva.

sábado, 14 de marzo de 2009

Porque te vi llorar

Conocí una vez a un niño muerto...

aún respira
pero él
no lo sabe...

me miró fijamente
a la raíz del sueño
dijo
su boca
que miente cuando calla


_________estoy muerto ¿lo ves?


lo vi...

vi como respiraba...

conozco a un niño muerto que aún respira
tiene branquias
y vive
al fondo de sus lágrimas.

Equilibrio

Empiezo a saberme
de memoria
el perfil afilado del borde del abismo,
esa roca
que se clava en mi omóplato,
esa breve cornisa
en que apoyo los talones,
la raíz del arbusto
con sus falsas promesas...

y el fondo
oscuro
al que no volveré mientras respire...

hay jaurías de perros
que huyeron de sus amos
y lamen mis pies
tomando
por limosna
los pedazos de carne desprendidos...

me desmorono
desencajo las piezas
que solo él pudo abrazar unidas
y volveré a ser
entrega rota
error en construcción
cientos de hormigas
cientos de voluntades abnegadas...

el abismo me llama
intento no escucharle
mis dedos rozan la espalda de la ausencia
que llena este vacío y le da forma...

quizá no caiga
pero hoy
el equilibrio
es un milagro si no tengo tus alas.

lunes, 9 de marzo de 2009

Brindis

Brindo por la nada
que quedó en nuestras copas
trás el último sorbo
de estúpidas sonrisas,
brindo por llenarla
de nuevo con el vino
de atlánticos sueños
y bautismos de estrellas.

Brindo por el vacío
que espera aún llenarse,
por la mujer desnuda
que sólo tú conoces,
la que teje el sudario
de un amor que no muere
con hilos irrompibles
y puntadas etereas.

Brindo y muerdo la copa,
mastico los cristales...

¿me matará el veneno
o lo harán las heridas?

Por todo eso...

Porque quiero escribirte
versos de presente,
versos como "despierto hoy a tu lado",

porque quiero escribirte
versos cotidianos
mojados como aceras,
calientes como el pan de cada día,

porque quiero escribirte
"voy a quererte siempre"
sin que suene a poema
de niña de colegio,

porque quiero escribirte
los versos más hermosos
y construir con ellos
mansiones habitables,

porque quiero escribirte
invento la esperanza
y me pinto los labios
de verdades moradas,

porque quiero escribirte
y no encuentro palabras
en las que no tropiece
la pluma de los tópicos

por todo eso
escribo
versos muertos,
todos iguales...

mi camada maldita.

sábado, 7 de marzo de 2009

Salida 39

Puestas en fila
las horas infinitas
asfaltan la autopista
que me trae a estos versos...

parada en la cuneta
reviso el cambio,
las monedas
húmedas y calientes
que una mujer obesa
y con auriculares
me dió en el peaje
de la última salida...

(ahora que lo pienso,
llevaba gafas de sol,
parecía ciega, sorda:
la suerte repartiendo
sus migajas)

no hay mapa en la guantera,
al copiloto
lo perdí en la última parada,
la gasolina se agota
y la radio
solo repite
baladas de amores imposibles...

solo conozco el camino
recorrido,
cada metro de asfalto
que hoy arde en mi memoria,
todo lo que perdí
al tomar cada desvio...

parado el motor,
ahogado, muerto,
miro la negra cinta
que conduce al futuro,
un cambio de rasante
que oculta el horizonte,
lo único que queda,
mi camino...

cuento de nuevo el cambio,
céntimos,
nada,
un breve capital
para una vida,
dejo la maleta en el asfalto,
abrazo a la esperanza
y una lágrima
rueda sobre el volante...





por lo que más quieras,

me digo,

trata de arrancarlo.

Con o sin

El sexo sin amor es
un poco
como esa comida que hay en los hospitales,
alimenta, seguro,
no lo dudo,
apaga el hambre,
tapa lo imprescindible
(la punta de los pies)
para no congelarse...

pero no llena huecos
ni escucha caracolas,
no peina nubes
ni revienta mareas,
no apacigua universos
ni dibuja semillas,
eso,
solo el amor...

y si mal no recuerdo
el sexo
lo mejora.

Hambre

De aperitivo,
después de tanta hambre,
el breve todo,
tu amor
para abrir boca
y después
la hambruna infinita
de aquel pobre
que aún recuerda
el día
en que comió caliente.

No recuerdo

No recuerdo como es
vivir sin miedo,
vivir sin dudas,
vivir sin heridas abiertas,

no recuerdo como es
vivir en viernes,
vivir en vacaciones,
vivir en hora de merienda...

o quizá si
y eso
es lo que echo en falta.

viernes, 6 de marzo de 2009

Quise

Quise llamarte
SIEMPRE
o TODAVÍA,
quise, como hoy quiero,
no querer otra cosa
que tu SIEMPRE dormido
junto a mi TODAVÍA.