Este es el lugar y este el tiempo desde los que escribo, un lugar en el que no hay gravedad que pegue los pies al suelo, en el que los sueños son posibles y solo el amor y la amistad importan. Aqui no caben la conveniencia ni el interés, aqui podemos, todos, ser felices.

Poneos cómodos, estáis en casa.

lunes, 21 de septiembre de 2009

Hasta aquí

Todo termina, siempre. Una de las cosas que han terminado es este blog, y lo ha hecho de forma natural, no podía ser de otra manera. La vida cambia, muta, se enrosca y desenrosca, sube y baja como la marea y cada momento pide una actitud, una respuesta que con el paso del tiempo deja de tener sentido.

Vacaciones en Nunca Jamás ha sido el escaparate al que se han asomado mis versos durante algo más de un año. De aquí ha salido "Últimas puntadas al sudario de Laertes" y más: tres poemarios que quizá nunca publique en papel y otros muchos poemas que se han quedado en este espacio, lavando sus heridas con el agua del mar.

Ahora escribo de otra forma, en privado, casi en secreto. La vida me ha llevado a esto. Seguramente publique de vez en cuando algún poema en mi blog "principal", Arte y parte, de la misma forma que publicaré allí dibujos, fotografías o prosa. Prefiero concentrar mi actividad "blogera" en un solo lugar.

Ya veremos lo que trae el futuro; quizá vuelva aquí o quizá cree un nuevo escondite. Todo dependerá de lo que vaya encontrando tras cada esquina. Gracias a los que estáis al otro lado, espero no perder vuestra sombra.

martes, 28 de julio de 2009

Diarrea

Aquel día
el poeta
gritó "culo"
y creyó haber inventado algo

gritó "puta"
y se miró al espejo
levantó la ceja
y se dijo "eres valiente"

aquel día
el poeta
escribió "monja"
y "follar",
todo en el mismo verso
y tanto se le hinchó
la vena transgresora
que repitió "culo"
tres lineas más abajo

aquel día
el poeta
tenía diarrea.

lunes, 13 de julio de 2009

Mártires

Sería la leche
ser martir

me refiero a martir
de la libertad,
como la de Delacroix
con las tetas al aire
y una bandera

- seguidme -

a esos esforzados hijos de la pobreza

- seguidme
y matemos al tirano,
robemosle la bolsa,
ocupemos su casa y pongámonos sus trajes,
comamos sus pasteles,
bebámonos su vino,

y ya que estamos
guardemos un poquito
para las vacaciones,
firmemos la hipoteca,
contratemos el cable,
el coche, no olvidemos que es un mal necesario,
llenémonos la vida
de los lujos posibles,
para los imposibles,
créditos personales...

si, sería la leche
ser martir,
pero para nuestra desgracia
hemos nacido tarde.

viernes, 3 de julio de 2009

Tic-tac

Giran las ruedas dentadas
que engranan
este sueño
____con el espacio
____que recorren mis pasos
y el movimiento inverso
de cada catalina
____avanza una
____retrocede la otra
hace latir la máquina
____historia
____y paso al frente
que dibuja la linea infinita
de las horas
y trenza las edades
en un cable tendido
bajo esta inmensa carpa...

funambulista,
amando en equilibrio,
abrazo este tic-tac
en el centro de todo:
eres tú la piel del reloj,
el tiempo detenido,
el pulso de la esfera
en que giran mis astros.

lunes, 22 de junio de 2009

A3

Aún no tienes callos
en el alma
y sabes que la droga
más dura
es otro cuerpo,
que siempre hay
preguntas sin respuesta
y amores
que nos fallan

y tienes la sonrisa
transparente,
un brillo ilusionado
en la mirada,
una niña que baila con tu sombra,
un dragón amaestrado
y un verso
dormido
en la garganta

encontrarás tu voz
y tu camino,
tu propia historia
con todas sus espinas,
cabalgarás la vida
a pelo y sin espuelas
y serás
mujer
niña
gaviota
amante y maga.

domingo, 21 de junio de 2009

Pájaros

Al ocaso
le han crecido pájaros,
aves migratorias
huidas del frío
con las plumas mojadas
en tinta invisible

pintan
con su luz fosforescente
el paisaje de este Madrid que arde
que me despeina
me baila
me sonríe
y se alfombra
de adoquines dorados
cuando el sol cae
y vuelo hacia tus brazos;

a este ocaso en Madrid
le han crecido pájaros:
tus rizos tatuados
en mi espalda,
la transparente caverna de tus ojos
y el mar,
océano en mis dedos
que nos acuna
el sueño y la esperanza;

abro los ojos, despierto y sonrío
con pájaros
que crecen en tus labios.

jueves, 18 de junio de 2009

A1

Siempre necesitaré tu mano
para cruzar la calle
o ir hasta la tienda,
siempre tu voz
para guiar mis pasos
que se pierden
en este mapa
lleno de calles falsas...

y mira que es fácil orientarse
cuando se trata
de atravesar espacios
pero la vida
está mal cartografiada
y ahí estás tú,
que lloras, me regañas,
me pintas la sonrisa
de cuando éramos niñas
y me querías más
que al pan con chocolate,

nos reímos juntas con cada
- va a ser eso
- va a ser
y seguimos convirtiendo
sillas en caballos,
dibujando teatros
y salones de baile,
internados, jardines, piratas, indios, barcos...

ahora te llamo
que hoy no hemos hablado
y tengo que contarte
algo importante.

martes, 16 de junio de 2009

Me rompiste

Me rompiste, si,
en pequeñas porciones
de universo helado
reventado en silencio,

me rompiste, si,
pero no me mataste
y aún tengo un corazón
que late, cada célula
eléctrica
sigue aún respirando
y la vida
de sangre caliente y batallas ganadas
me arrastra como lluvia

y aunque te sigo amando
el océano es
mayor que aquella lágrima
que llevarás por siempre prendida a tu espalda.

sábado, 13 de junio de 2009

A4

Vamos a cambiarle el sabor
a algunas cosas,
a los meses
helados
del verano...

fue una buena idea
y ahora
el calor nos instala
en un nuevo escenario
de calles
con espinas diferentes
y ritmos arrancados
del fondo de una herida

solo una herida
con dos bocas abiertas
y dos silencios estúpidos
que duelen
y una canción
o dos
si son pequeñas
y un salto mortal
que no da tanto miedo
cuando la red
se abre
y gritas desde abajo
que solo hay que atreverse
a volar un poquito

con los pies en el suelo
nos quema el asfalto.

jueves, 11 de junio de 2009

N.

Los viernes
bocadillo de nocilla
y dos días enteros sin planear futuros.

Odiaba a Noemi,
me gustaba Mafalda
y tu voz aún me suena
a Beatles y atasco.

Aún no terminamos de entendernos
ni de crecer
ni de ser tan pequeños
y vuelvo a recordar que nunca
me cayó bien tu padre
y a tu madre
no podía entenderla...

nunca llegué a colarme
por aquella ventana,
dejamos cientos de planos dibujados
y cartas
y te quieros
y dragones
(los tuyos dan más miedo,
los mios tienen versos)
y si,
serás el rey de las abuelas
y me lo contarás
mientras te hablo
de un nuevo amor
o del amor de siempre...

tú no lo entenderás,
pero reiremos
ya sin el bocadillo de nocilla
ni el uniforme
de mono amaestrado.

I.

Comienzo hoy lo que espero sea una serie de poemas dedicados e inspirados por quienes me rodean, mis amigos, nuevos o antiguos, personas que quizá pasen solo un ratito por mi vida u otras que llevan aquí siempre. Que no cunda el pánico, con un poco de suerte nadie sabrá cuál es su poema... o si, ya veremos. De momento prefiero no dar nombres, solo iniciales... misterio, intriga, dolor de barriga. Pero tengo ganas de hacerlo, de poner en verso todo lo que me dais y egoistamente me guardo para mi sola. (Aclaro esto del cambio de tema para que no penséis que de repente me he vuelto loca. Seguiré, imagino, escribiendo también a "lo de siempre", ya sabéis como soy.)


I.

Tus pasos son tan largos
y los mios tan cortos
que veo las aceras crecer
al infinito
y guardo mis caballos desbocados
junto a ese universo
tan pequeño
que cabe en la palma de mi mano.

Ya te lo mostraré,
tendremos tiempo
de vaciar la caja fuerte de rencores,
de pasados vividos
plagados de agujeros
y diamantes que brillan
reflejando poemas.

Hay sonrisas que valen una vida
y almas
que agradecen
que así,
de vez en cuando,
la paz llegue sin más
y les recoja el pelo
cantándole una nana al desencanto.

sábado, 6 de junio de 2009

Algo (el amor)

algo hay
que me permite
amar sin esperanza,

sonreír
sin rencores
al dueño de la herida

y ser rama
agitada
que besa en los labios
al viento que me arranca cada hoja

algo hay tan sencillo
que pocos lo comprenden
en la entrega del río
cuando cae en cascada

el fluir de miriadas
de partículas niñas
que se abrazan y juegan y sonríen y aman

algo hay
que no entiende
de silencios helados,

algo,
hierro candente
que perfora el letargo
en que mueren muñecas
con el alma de trapo
que se pintan los ojos
follan
ríen
y luchan
por un hueco en el pozo
y un pedazo de tumba

algo hay
en la tierra,
en su húmedo vientre,
en la matriz podrida que abona este espanto,
algo en la espina afilada de mis huesos
algo
cierto
ancestral
esencia de lo humano

y también está el miedo
a nombrarlo
y matarlo.

Tu voz

Hoy ha vuelto tu voz
a romper mis cristales,
el silencio del verbo
que golpea
en la nuca,

no es tu piel lo que sueño,
no me pierdo en tus labios,
pero te sé raíz
incrustada en la roca

y es tu voz
en mi sangre
infectada de versos
la que cada mañana
me grita
_____no me faltes.

Ojos

Estos ojos de siempre
cansados de goteras,
de morder horizontes
y mirar hacia dentro,
estos ojos
son solo
la mirada perdida del ciego que se busca
en espejos ausentes
y en cristales
rosados,
ojos turbios que añoran
esa paz de tu sueño
cuando libre y desnudo
sonreías dormido

y despierta la vida
con tambores de muerte

ahora
cierro los ojos
y me muerdo la lengua
por no lamer la herida
con sabor
a fracaso,
por no decir "te amo" y escuchar
solo
eco.

lunes, 1 de junio de 2009

Después de todo

Trepar hasta la cima
en la que me esperabas
con un plan de vuelo
estudiado al detalle

_______ origen y destino,
_______ prendidos en un salto

trepar con el cansancio
y el miedo acumulados
de una eternidad
tejiendo primaveras

_______ y el frío del invierno
_______ y la lluvia del otoño

trepar y agarrarme
al músculo agotado
las puntas de los pies
bailando en el abismo

_______ y no mirar abajo
_______ pasar al otro lado

y allí, al otro lado,
las cimas se suceden
y no hay más camino
que continuar trepando.

sábado, 30 de mayo de 2009

Parte de guerra

Este amanecer sin respirarte
ahogándome en tu ausencia
sin quererlo
en esta lenta muerte
que me muerde
las puntas de los pies

y aún así
amanece
con un grito arrancado a los sueños
porque de nuevo
huiste
antes de abrir los ojos

y solo quiero advertirte
que la vida
castiga con la muerte
al que abandona el arma

regresa, yo te cubro
que aún me quedan balas
y vendas
y una herida
que escuece si respiro
y hay un ejército
de almas descarriadas
como nosotros
durmiendo en la trinchera
y una colina nueva
que antes del ocaso
debemos conquistar

y llegará mañana,
un nuevo amanecer junto a tu ausencia,
un metro más
de vida conquistada
un día más
robado a esta guerra.

martes, 26 de mayo de 2009

Hay un tú

Porque siempre hay un tú
en cada poema,
un tú que se esconde
del yo que le llama,
porque siempre hay un tú
en los días sin nube
en los cafés sin leche antes de cada siesta
y hay un tú que navega
y hay un tú que naufraga
y eres tú
en cada verso
la sal de la palabra
que hay un tú,
no un nosotros
y eso
a veces
me mata.

sábado, 23 de mayo de 2009

En la tormenta

Cada rayo me hiere
las pupilas gastadas
de buscar horizontes
y en ellos tu barco,

cada trueno ensordece
mis oídos cansados
de bucear el silencio
que pulula en tu barro

como insecto me agito,
como perro te ladro
y le grito a tu olvido,
en versos me desangro,

en la tormenta
callas
y yo,
te sigo amando.

viernes, 22 de mayo de 2009

Espejos paralelos

Caí de pronto entre espejos paralelos
la espalda
cargada de bártulos ajenos,
el vientre redondo en espera de noticias
y el pelo
que me ha crecido tanto
y se enreda en cada rama naciente
de esta primavera,

un nuevo lunar en la rodilla,
esa constelación
que me traje del cielo,

y la boca
plagada de promesas
y las manos
vacías de cosquillas

la cabeza bien alta,
el cuello siempre erguido
y los tobillos
atados a las algas

y en la planta del pie
una sombra prendida,
un agujero en el centro de la frente
y en el pecho
clavado
un interfono

debajo de la axila
la cueva de altamira
y entre las piernas
un baile de disfraces

y allí donde el omóplato pierde su casto nombre
las alas de gaviota mojadas de recuerdos.

jueves, 21 de mayo de 2009

Ajuste de cuentas

Anda el silencio en un ajuste de cuentas.
Marian Raméntol


Los columpios vacios de risas
de la tuya y la mia
que volaban tan alto

la calle desierta
y el miedo
que no sabe que espera
pero espera

el silencio
al sol de medio día
dispara el disparate sin palabras

"Hablabas demasiado"

y me sonríe
con esa extraña mueca
del que se sabe juzgado y condenado.

miércoles, 20 de mayo de 2009

Me desabrochas

Me desabrochas
tan solo con saberte,
cada botón, remache de armadura,

me desabrochas los miedos
y asoman a mi escote
las ganas,
las trincheras,
las nubes,
la autopista,

me desabrochas con dedos de ausencia,
solo con ser
desnudas mis sudores,

me desabrochas,
me quitas los zapatos
y al pie de la escalera
gritas que no te siga,
que el sótano es oscuro,
las ratas son enormes
y mi piel aún no tiene los callos suficientes...

me desabrochas
en nadas, en silencios
y yo me arranco los últimos botones
y los escupo
tan lejos
como puedo.

martes, 19 de mayo de 2009

Me creces

Quisiera retener
tu boca,
que no crezca,
que no aprenda a mentir
más de lo necesario,
escuchar tus palabras
que nacieron tan pronto
y aprender yo
de ti
a navegar la vida
a vadear los charcos

y no sé qué enseñarte
qué lección ofrecerte
si envidio tu sonrisa
y la paz de tus brazos.

Vida empaquetada

Ya no me conoces
y pasas a mi lado
con una sonrisa que tampoco es la tuya
porque pasan los años
los días
los minutos
y solo tengo de ti
fotos, un libro
y los brazos vacios
y el vientre arrasado
y los huesos quebrados
y esta
nuestra herida

y no sé hacer poemas de mañanas
ni soñar con futuros amueblados,
que reposan en cajas nuestros sueños,
nuestra casa, una hija,
los retos al pasado,

y si duele será porque aún espero
con las cajas al lado de la puerta
a que llegue el camión de la mudanza

y pasas a mi lado
y ya no me conoces

¿qué hago con tus cosas,
con mi espera?

lunes, 18 de mayo de 2009

Después de nada

Trepar al rectángulo
en que se libran
los mejores combates,
batallas cuerpo a cuerpo

_______ esos en los que pierde
_______ aquel que mejor finge

y encontrar un desierto
de horas malgastadas,
el terreno baldío
después de la batalla.

domingo, 17 de mayo de 2009

Silencio

Nada corrompe la corona negra del silencio.
Juan Pablo Melizza


Escucho con la punta de los dedos
el negro eco
que mudo
se traga mis palabras,
escucho
con la planta del pie,
la palma de la mano,
con el vientre arrasado,
y los huesos doloridos,
escucho
el murmullo de las olas
en una caracola imaginaria;

el imperio es ahora del silencio
y yo,
su fiel vasallo.

Narciso

Hacerme espejo,
reflejo de mi misma,
tan bella en la mañana soleada
en que despierto casi
y casi sin saberlo
me inundo de palabras,
me visto de poemas
y contemplo la víscera amatoria
que se hincha
ajena
sola
independiente
late y cabalga y duele y respira
y desnuda
delante del espejo
va borrando los brazos de la muerte.

Que se parece tanto el amor a la parca
cuando falta el aliento
y la palidez sonríe
y el anhelo de tierra
excita a los gusanos
y la vida sin ti
es un túnel sin salida.

Me hago espejo
veraz
sola
rendida
sin mirar más allá de mis perfiles
y bella, insisto, bella
con todos mis caballos,
peino mis canas
con púas de caverna.

viernes, 15 de mayo de 2009

Metamorfosis, casi.

Y te amo
con todas mis alas,
con los pies mojados en los charcos,
te amo
en la certeza
de la sed del desierto
y en el silencio del eco enmudecido,
te amo
en tu derrota, mi derrota
en nuestras ganas de conquistar colinas,
te amo ahora
ahora, que soy otra
una que no te quiere
y vive y sueña sola cada día
inventando un cielo
un suelo,
un huerto,
una venda,
un poema,
una ciudad perdida
y me cambio de nombre y de peinado,
me vuelvo hermosa
soy otra, sin caballos,
me hago selva
con vida en cada tronco
que aún te ama
y sangra por tu herida.

lunes, 11 de mayo de 2009

Sniper

Rabia y amargura
en balas de silencio,
subes a tu azotea
y desde allí
cegado
observas los esfuerzos inútiles de mi alma
por huir del dolor
y seguir caminando
y desde tu atalaya
"llámame dios"
disparas
tus balas de silencio
cargadas de razones.

domingo, 10 de mayo de 2009

Pintemos cielos

Y ahora
pintemos cielos
cada uno por su cuenta
a brochazos
de amor
de sangre y vida,
relinchemos, pateando margaritas,
que sobre el verde
reposan las cenizas,
que no habrá un día
en que pueda olvidarte
ni habrá una noche
en que duermas sin mis nanas
y pintas cielos negros
manchados
de asfalto
y yo bailo en los charcos
que se vuelven azules.

Quiéreme

Cuando no quede tiempo
quiéreme
con ternura
con el breve suspiro
que agoniza y se pierde

quiéreme
desde lejos
sin decirlo siquiera
sin disculpas
sin llanto
quiéreme
a última hora

quiéreme
desde el fondo
quiéreme con la espina
quiéreme con caballos
y aviones
y ratas
quiéreme
con los ojos
cegados por la muerte
con los dedos de marmol
con los pies de cemento

quiéreme
con las notas
de guitarras sin cuerdas
con la voz agotada
de poeta borracho
quiéreme
en la penumbra
del sueño masacrado
con los labios azules
ahogado e impotente

quiéreme
a tu manera
y aún herido de muerte
quiéreme

y ahora
vete.

sábado, 9 de mayo de 2009

Su tabaco, gracias

- Mamá, mamá, en el cole me llaman despistado.
- Su tabaco, gracias.

Un hombro en que llorar
que no te falle,
un perdón
infinito
setenta veces siete,
crédito personal
inagotable
de palabras que arropan
y brazos siempre rotos
la sed de la que bebes
el pan tierno y caliente
la sal
la puerta abierta


¿qué queda si ya lo tienes todo?


2 con 70
introduzca precio exacto

ya no me queda cambio

retire su tabaco.

Quizá Julia

¡Qué catástrofe,
para el embrión perdido,
abortar padre y hogar
al mismo tiempo!

Tus pies que no llegaron a formarse
huyeron aterrados
antes del primer paso
y tu boca que aún sueño anclada a mis pezones
se cerró
sin llegar al llanto de victoria.

Te fuiste en buena hora
por no sufrir la espera
y de ti sé
que no volverás nunca
que tu latido solo vivió en mi sangre
el tiempo necesario
para que yo supiera
que fuimos una
sangrando el mismo instante.

lunes, 4 de mayo de 2009

Luciérnaga

Luciérnaga

después de todo
después de ser abeja
después de ser hormiga
después de no ser más que un insecto

después

solo luciérnaga.

jueves, 30 de abril de 2009

Raices

Se hunden mis raices
en un suelo
del que únicamente sé
que hoy
no han regado,
se hunden
y no puedo
arrancarles sus verdades,
se hunden
y alimentan cada rama,
cada hoja que pugna
y que revienta
verde
nueva
cada hoja enamorada
que solo sabe sorber la savia y transformarla
la vida que regalan las raices
hundidas en el suelo
amarradas
al origen y al fin
polvo
gusanos
fertil sustancia
cimiento irrenunciable
raices que aprendieron y recuerdan
raices que me atan a sus brazos.

domingo, 26 de abril de 2009

Desde el puerto

¡Cómo quema esto de amarte tanto!

y saberte
tan lejos,
tan extraño,
tan solo en tu deriva
frágil en tu tormenta
remando con las manos
y amarrado
cadenas de galeote
se clavan en tu carne
y yo en la orilla espero
mirando al horizonte
la jornada
de gloria
en que venza nuestra flota
y regresen a casa
los hombres secuestrados
los esclavos cautivos
y tú
que maniatado
partiste con tu llanto
los hombros tan cargados
por un peso insufrible
y la mirada turbia
del que bebió hasta el fondo
la copa de los sueños
y despertó borracho
desnudo
apaleado.

¡Cómo quema este sol a la orilla,
cómo quema esto de amarte tanto!

sábado, 25 de abril de 2009

Empatía (o besito con sabor a sol)

Los que saben lo llaman
___empatía
yo lo llamo
___mañana estaré muerta
porque cuando pagan
justos por pecadores
prefiero la factura.

Y no es que me ponga
en tus zapatos,
es que mi corazón
no se acomoda
a un solo pecho
con tantas cicatrices
y tan poquito espacio.

Que soy tan diminuta
cuando miro a los pájaros,
tan pequeña al lado de un castillo de arena,
tan inútil
sin pan, ni flan, ni mantequilla...
que los días de sol
me saben a nostalgia
por no saber estar en todas partes
ni poder salvar nada
ni consolar a nadie.

Que la pena
de todos
es la pena que arrastro
y la sonrisa muda
de tres bocas que llaman
la cuerda con que salto
y me río del verdugo.

Los que saben lo llaman
___empatía
yo lo llamo
sencillamente
___vida.

martes, 21 de abril de 2009

Quiero tomar el sol

Quiero tomar el sol
como azotea
o parque con estanque, quiero
que este suicidio
constante
se quede en tentativa
y como gorrión
tener la valentía
de intentar otro vuelo.

Quiero tomar el sol
como azotea
con la ropa tendida,
las bragas en el aire
y esa canción
de ventanas abiertas
que huele a cena a medias
a ducha, a voz de madre.

Quiero tomar el sol
como azotea
hasta ver apagarse otro día
y jugar a unir puntos
con las constelaciones
dibujando
los rostros imposibles
de esas sombras
que ya habitan conmigo.

Quiero tomar el sol
como azotea
con los pies colgando
sobre los canalones
como gato, gorrión, paloma o poeta,
quiero tomar el sol...
...
y está lloviendo.

lunes, 20 de abril de 2009

Mansamente

Corazón sin rencores,
sin rincones,
sin aristas,
corazón sin esquinas,

mansamente
si
mansamente palpita

corazón brújula
y péndulo
más sabio que yo
y más paciente

corazón

mansamente
si
mansamente me grita

ay, estúpida,
incrédula,
ay, idiota,
aprendiz de Copelia,
perfecta muñequita,
tapate los oídos
y rompe los espejos

¿por qué,
si sabes,
no callas
y esperas?

domingo, 19 de abril de 2009

Masa

Aún no sé
de que está hecha
exactamente
esa masa rotunda
que llamamos alma

materia incandescente cuando tú estás cerca

líquida vergüenza
de especie sin conciencia
ni consciencia
ni ganas

masa
que crece al calor
y se derrumba si de pronto
el frío

y el frío de pronto
siempre

masa
cancerígena y sospechosa
maligna célula
que tiende al infinito

alma masa
viscosa
pegajosa

alma de altos principios
y final subterráneo
de polvo y alas
masa volátil
y a veces voladora

la materia del sueño
y el sueño sin materia

¿de que está hecha
la masa del pan de nuestra hambre
de mi hambre
de esa necesidad sin levadura
que cuece plana
en el horno de mis versos?

lunes, 13 de abril de 2009

Pasen y vean

Nunca pensé en dedicarme al circo
se parece
demasiado
a la vida
y me da miedo...

una vez
se escapó un gorila
enorme
negro...

todavía me persigue,
sube desde la pista
y me mira
como diciendo

_____no hay lugar seguro
_____debajo de la carpa

todavía
me da miedo la vida
se parece
demasiado
al circo.

sábado, 11 de abril de 2009

Poesía visual 1.

Animada por A. he decidido dedicarle algo más de tiempo al dibujo y la ilustración y un poco menos a la poesía tal cual, al poema eterno que dedico siempre al mismo amor y a la misma herida. Este "poema visual" es el primero de lo que espero sea una larga serie, una colección de poemas visuales para exponer junto a los de A. en algún sitio. Proyecto interesante y tentador que espero llegue a buen puerto.


Collage. Acrílico sobre lienzo, lápiz sobre papel de boceto, rotulador... de todo un poco. La mano es la mía, una especie de autorretrato. El ojo, uno de los mios, aunque no ha hecho falta sacarlo de su sitio para dibujarlo. El corazón... ese quería ser también un autorretrato, pero no me he atrevido a mirar tan adentro.

Eso si, la foto no le hace justicia, queda más bonito al natural. Ahora mismo está colgado en el salón de casa. Veremos dónde acaba...

Estos trabajos, además de aquí los iré colgando en mi página de DeviantArt, en la carpeta Poesia Visual de mi galería.

PD: Se muda la poesía visual a "El ojo de cristal", nuevo blog que abro para estas cosas. No borraré esta entrada por conservar los comentarios.

jueves, 9 de abril de 2009

Nada es igual desde que te amo

Te encontré
en un recodo extraño del camino
y las cosas
comenzaron
a funcionar de otra manera...

el reloj
que nunca se atrasaba
cayó de mi muñeca
reptó bajo la cama
y desde allí
su último latido
confirmó que el tiempo comenzaba...

dejé de escribir cartas
a aquel desconocido
que siempre contestaba
firmando con su nombre detrás de cada sobre
"desconocido"
aquello si
era amor imposible...

los espejos
se volvieron convexos
y estiraron mis ganas de mirarme
al fondo del ombligo para verte,
tan pequeño y tan grande,
tan todo,
casi mio...

y los mapas...
los mapas se encogieron
y todo estaba cerca,
Las Vegas empezaban en Gran Vía,
cenábamos en China
yendo camino a Soria
y asfaltaban autopistas
para nosotros solos...

te encontré
en un recodo
extraño del camino
y aprendí a decir "te amo" en mil idiomas
salvo en el del silencio...

pero es que
el silencio
no es, amor,
una de mis virtudes.

Sola

Realmente
nada ha cambiado,
sigo durmiendo sola
igual
que cuando a mi lado
huias de todo
de mi
del abrazo...
no supe verlo y hoy lo sé:

ya entonces
dormía
y soñaba
sola.

viernes, 3 de abril de 2009

¿Cuándo?

Lo conozco bien

el nudo
el miedo

el galope de pánico que inunda la garganta

la sospecha de ausencia
la certeza de tronco
desnudo de cortezas

y el llanto
de rodillas

y el grito
a tu espalda

y el silencio
que mata mis hormigas latentes

y la nausea
infinita

y el terror
que me ahoga

y la boca hedionda
de la vida de todos
de la vida que toca
de la vida que mata
de la vida que vivo

cuando tú

cuando yo

aún no somos nosotros

cuando tú

cuando yo...

martes, 31 de marzo de 2009

En la guantera

A veces no se sabe que es peor,
si andar perdido
o saber,
exactamente,
donde se quiere estar...

tengo un mapa de carreteras
en la guantera

cada vez que lo abro
tapa todo el paisaje,
es enorme
infinito,
aún no he terminado
de explorarlo

dicen que las mujeres
no sabemos
plegar mapas...

¡ja!

tengo un mapa de carreteras
en la guantera

cada vez que lo abro
tardo horas
en volver a plegarlo,
pero acaba
volviendo
a su lugar

tengo un mapa de carreteras
en la guantera,
el maletero vacío,
migas en los asientos
y el parabrisas
lleno de bichos
muertos

tengo un mapa de carreteras
que conducen, todas, a un punto de fuga
marcado en negro,
final del camino que tomé
cuando
definitivamente
perdí el rumbo

tengo también
una guantera
rodeada de coche, de asfalto, de amapolas,
tengo toda la gasolina
y una gran equis negra
que baila en el centro de tu espalda.

viernes, 20 de marzo de 2009

Compañeros de armas

No quiero tener que decirles a tus hijos

_____Vuestro padre os quiso

estoy segura
de que lo saben
y tú
aún no estás muerto.

No quiero tener que contar como
nos abrazamos
aterrados
al fondo de la trinchera
mientras veíamos caer
uno
por
uno
los sueños que abrigábamos
cuando éramos manta.

No quiero disparar
ni un solo
tiro más,
no puedo hacerlo,
el dedo
de apretar gatillos
esta metido hasta el fondo
en tu herida...

si lo saco
podríamos desangrarnos.

Corrientes

Otra vez
esa corriente de aire
frío...

cierro las puertas
para atraparla
y que se quede en la cocina
en el dormitorio...

se cuela
por todos los resquicios...

me envuelvo en una manta
dos
tres
intentando que su abrazo
se parezca al tuyo...

la corriente se cuela
por debajo de las uñas
y ya nada
me quita el frío...

esa corriente helada
que provoco
cada vez que respiro.

¿Por qué?

Está impresa
en el reverso de la lengua,
pero soy capaz
de girarla,
cosas de la genética...

ahí
tatuada entre esas gruesas venas
la pregunta
que sabe
a sangre y a fracaso,
la pregunta
que no tendrá respuesta...

esa pregunta
que se hacen los perros
cuando al pie del surtidor de eco 95
ven alejarse
su único motivo...

pegada al paladar
cuando giro la lengua
amarga
las palabras que saben ser alegres,
que lo son si recuerdo
que no hay una respuesta...

la pregunta
que sirve para una sola cosa:
la pregunta
me dice
que estoy viva.

sábado, 14 de marzo de 2009

Porque te vi llorar

Conocí una vez a un niño muerto...

aún respira
pero él
no lo sabe...

me miró fijamente
a la raíz del sueño
dijo
su boca
que miente cuando calla


_________estoy muerto ¿lo ves?


lo vi...

vi como respiraba...

conozco a un niño muerto que aún respira
tiene branquias
y vive
al fondo de sus lágrimas.

Equilibrio

Empiezo a saberme
de memoria
el perfil afilado del borde del abismo,
esa roca
que se clava en mi omóplato,
esa breve cornisa
en que apoyo los talones,
la raíz del arbusto
con sus falsas promesas...

y el fondo
oscuro
al que no volveré mientras respire...

hay jaurías de perros
que huyeron de sus amos
y lamen mis pies
tomando
por limosna
los pedazos de carne desprendidos...

me desmorono
desencajo las piezas
que solo él pudo abrazar unidas
y volveré a ser
entrega rota
error en construcción
cientos de hormigas
cientos de voluntades abnegadas...

el abismo me llama
intento no escucharle
mis dedos rozan la espalda de la ausencia
que llena este vacío y le da forma...

quizá no caiga
pero hoy
el equilibrio
es un milagro si no tengo tus alas.

lunes, 9 de marzo de 2009

Brindis

Brindo por la nada
que quedó en nuestras copas
trás el último sorbo
de estúpidas sonrisas,
brindo por llenarla
de nuevo con el vino
de atlánticos sueños
y bautismos de estrellas.

Brindo por el vacío
que espera aún llenarse,
por la mujer desnuda
que sólo tú conoces,
la que teje el sudario
de un amor que no muere
con hilos irrompibles
y puntadas etereas.

Brindo y muerdo la copa,
mastico los cristales...

¿me matará el veneno
o lo harán las heridas?

Por todo eso...

Porque quiero escribirte
versos de presente,
versos como "despierto hoy a tu lado",

porque quiero escribirte
versos cotidianos
mojados como aceras,
calientes como el pan de cada día,

porque quiero escribirte
"voy a quererte siempre"
sin que suene a poema
de niña de colegio,

porque quiero escribirte
los versos más hermosos
y construir con ellos
mansiones habitables,

porque quiero escribirte
invento la esperanza
y me pinto los labios
de verdades moradas,

porque quiero escribirte
y no encuentro palabras
en las que no tropiece
la pluma de los tópicos

por todo eso
escribo
versos muertos,
todos iguales...

mi camada maldita.

sábado, 7 de marzo de 2009

Salida 39

Puestas en fila
las horas infinitas
asfaltan la autopista
que me trae a estos versos...

parada en la cuneta
reviso el cambio,
las monedas
húmedas y calientes
que una mujer obesa
y con auriculares
me dió en el peaje
de la última salida...

(ahora que lo pienso,
llevaba gafas de sol,
parecía ciega, sorda:
la suerte repartiendo
sus migajas)

no hay mapa en la guantera,
al copiloto
lo perdí en la última parada,
la gasolina se agota
y la radio
solo repite
baladas de amores imposibles...

solo conozco el camino
recorrido,
cada metro de asfalto
que hoy arde en mi memoria,
todo lo que perdí
al tomar cada desvio...

parado el motor,
ahogado, muerto,
miro la negra cinta
que conduce al futuro,
un cambio de rasante
que oculta el horizonte,
lo único que queda,
mi camino...

cuento de nuevo el cambio,
céntimos,
nada,
un breve capital
para una vida,
dejo la maleta en el asfalto,
abrazo a la esperanza
y una lágrima
rueda sobre el volante...





por lo que más quieras,

me digo,

trata de arrancarlo.

Con o sin

El sexo sin amor es
un poco
como esa comida que hay en los hospitales,
alimenta, seguro,
no lo dudo,
apaga el hambre,
tapa lo imprescindible
(la punta de los pies)
para no congelarse...

pero no llena huecos
ni escucha caracolas,
no peina nubes
ni revienta mareas,
no apacigua universos
ni dibuja semillas,
eso,
solo el amor...

y si mal no recuerdo
el sexo
lo mejora.

Hambre

De aperitivo,
después de tanta hambre,
el breve todo,
tu amor
para abrir boca
y después
la hambruna infinita
de aquel pobre
que aún recuerda
el día
en que comió caliente.

No recuerdo

No recuerdo como es
vivir sin miedo,
vivir sin dudas,
vivir sin heridas abiertas,

no recuerdo como es
vivir en viernes,
vivir en vacaciones,
vivir en hora de merienda...

o quizá si
y eso
es lo que echo en falta.

viernes, 6 de marzo de 2009

Quise

Quise llamarte
SIEMPRE
o TODAVÍA,
quise, como hoy quiero,
no querer otra cosa
que tu SIEMPRE dormido
junto a mi TODAVÍA.

viernes, 27 de febrero de 2009

Posees la grandeza
de algunas catedrales,
la serena quietud
del dolor hecho piedra,
tesoros olvidados
tras lápidas de marmol
con nombres de mujeres
que no te conocieron.

Florece en tus rincones
un sabio musgo antiguo
y baila en tu aliento
el polvo de los siglos,
la palabra del hombre
que amó y fue condenado;

cuando un rayo de sol
golpea tus vitrales
te inundas de colores
y asciende un vaho suave,
sudor de duro suelo
que se sabe, aún pisado,
obra de un dios que crea,
milagro de equilibrio;

belleza en cada piedra
y piedra hecha carne,
carne y huesos de hombre,
tu vertical paciencia,
tu ingrávido tesón,
tus seguros cimientos,

tú,
catedral, refugio,
lección para arquitectos,

tú,
siempre en construcción,
sueño de un loco,

tú,
eterno habitante del centro de mis plazas.

miércoles, 25 de febrero de 2009

My, me, yours

Te regalo mi nombre,
pronúncialo despacio
saboreando
sus vértices
que ya te pertenecen,
penetra sus secretos,
sus rincones,
juega con él
y acaricia sus curvas,
pocas, lo sé
y nunca peligrosas;

es un nombre pequeño
al que tú diste vida,
tres letras tuyas
en las que cabe todo,
cumbres y valles,
espiral casi ombligo,
cópula, conjunción, unión eterna
colgada al final,
llena de esquinas,
mi nombre
que en tu boca
se hace milagro y carne.

Espuma de mar

Camino aterrada
el filo
de tu orilla,
tu espuma se me enreda
procaz
en los tobillos,
espuma esperma frio
fecunda
mi esperanza,
la bala de mi nuca,
el aire que me falta
y sueño con mis huellas
pintadas en tu espalda.

Camino aterrada
el filo
de tu orilla,
oceánica locura
si no estás en mi playa
y mojo con cuidado
los dedos
en tu agua
amarga, no salada,
lágrimas y mareas
periódicas, eternas,
seguras, infinitas
como tu espuma esperma
enredada en mis tobillos.

domingo, 22 de febrero de 2009

Entre paréntesis

El izquierdo abierto,
expectante,
va amontonando y tomando
de la mano
cada momento vivido
y cada instante,
cada verso reptil,
cada libro llorado.

Se abre el telón
y aparece un paréntesis,
como un aparte
que el director de escena
se empeña en que susurre
aunque no escuche nadie.

Y yo declamo,
sin gracia, ni voz, ni vocación ninguna
que soy feliz
si al público interesa
mientras busco,
quizá algo sobreactuada,
el paréntesis derecho
que cerrará la escena.

Sé que lo tienes tú
en algún sitio,
sosteniendo, quizá,
tu propio infierno,
sé que lo tienes tú
y aún no lo quiero,
guárdalo un poco más,
te va a hacer falta.

domingo, 15 de febrero de 2009

Aliento

Y solo quiero derramar en tu boca
ese aliento, que a veces, no te alcanza
para trepar la cima
como un sherpa,
manos y pies desnudos,
ebria el alma
y alegre cada paso,
cada roca,
cada rincón oscuro y casi helado,
alegre cada herida que aún no sana
pero sabe que "vida"
es también esto.

Y solo quiero
derramar en tu boca
mi aliento de esperanza y de montaña.

domingo, 1 de febrero de 2009

Enero en alta mar (Recitado)

Estreno voz en Nunca Jamás. Como sabéis quienes me seguís, enero terminó en silencio. Se me ha instalado un extraño silencio... no escribo. No hay poemas, solo silencio... ni siquiera hay imágenes, solo ese frío silencio de nieve, como la que ahora mismo veo caer desde mi ventana.

Quiero habitar un tiempo en ese silencio, quizá sanador, en el que es posible que germinen nuevos poemas, nuevas imágenes. De momento acariciaré su superficie pulida, silencio suave y acogedor. Y lo llenaré de vez en cuando poniéndoles voz a algunos poemas. Tengo unos cuantos en cartera, grabados desde hace tiempo. Si no están muy mal (el anterior micrófono era peor) los iré subiendo... y si no, los grabaré de nuevo.

Por cierto... la culpa la tiene Víctor Vergara. Él sabrá lo que pide, yo me dejo convencer.



miércoles, 28 de enero de 2009

Te pariría mil veces

Déjate nacer, amor, de nuevo
de mis entrañas,
desnudo, empapado de vida.

Arrancándome un grito,
exhausta y sonriente
hoy quiero darte a luz,
milagro aún posible,
e inundar con mis ganas
tus vacíos pulmones.

Recorre nuevamente
el canal de la vida
y desde lo profundo del vientre
que un día tanto amaste
deslízate hacia el mar,
pez condenado
a sendas polvorientas y pasos extraviados.

Déjate nacer, amor, de nuevo
en el sudor del miedo compartido,
en el abrazo del tiempo que se agota,
en la mirada perdida de las noches
y en el regalo de cada nuevo día.

domingo, 18 de enero de 2009

Un jueves, por ejemplo

Resbala tu brazo
aún dormido
por el borde arrugado de mi calma
y se imanta mi brújula de nuevo
en busca de tus rizos,
de un fragmento de piel,
de ese pie descalzo...
no te espero, bostezo
y alargo el momento,
esta ilusión fugaz
de ser parte de algo
hasta que los relojes imponen su rutina
y piso el suelo
en que olvido tu nombre.

viernes, 16 de enero de 2009

Dioses de bolsillo

No envidio a Dios,
enorme,
omnisciente,
torturado con toda esa certeza
y la seguridad
____________de saber como acaba
lo que quiera que sea que se empieza,



no envidio a ningún dios,
excusa fácil,
arma arrojadiza contra el incrédulo,
el pagano,
_______el que no es como yo,
___________hijo del dios erróneo...



y tampoco a ese envidio:
debe ser espantoso
______saberse dios
____________y no ser el verdadero.

miércoles, 14 de enero de 2009

Pequeño génesis de andar por casa

¿Recuerdas el lunar
en mi mejilla, aquel
que acariciabas con tus ojos?

Tengo que confesarte algo...

Aquel lunar no estaba,
antes de ti
allí
no había nada,
ni piel, ni carne, ni hueso, ni lunar,
no había nada.

- Adoro ese lunar
de tu mejilla.

Y yo corrí al espejo
a buscarlo
y en el vacío lo vi,
recién creado,
minúsculo Adán modelado a tu imagen,
barro y saliva
la vida de tu aliento,
redonda criatura
que aún hoy
reza a tu nombre.

martes, 13 de enero de 2009

Teocidio, genocidio, suicidio


Se quiebra entre sollozos,
vaso de barro antiguo,
aquel creciente fértil abonado
con la sangre
de mil generaciones;
se suceden los pueblos elegidos,
los dioses verdaderos,
Baal, Yahveh, Elohim, Alá,
y el arco de Nemrod,
otra vez tenso,
dispara entre los ojos
de cada omnipotencia.

Conquistadores, Daríos, Alejandros,
exilios, éxodos, teofanías,
en Jericó resuenan las trompetas,
cae Nínive cada vez que amanece,
y desde Gilgamesh
a esta misma mañana
carne inocente
revela la impostura:
no hay más que una tierra prometida,
la que espera
al fondo de la tumba.

lunes, 12 de enero de 2009

Un clavo saca otro clavo

"Los hierros que le abrieron el pecho generoso
¡más anchas le dejaron las cuencas del amor!"
Gabriela Mistral



Difícil digerir la expresión del ferretero
que mira interrogante,
atónito,
asqueado,
el enorme agujero
en el centro de mi pecho.

___Si no se da prisa
___me desangro aquí mismo,
___y no es una amenaza...

Quiere vomitar
pero el cliente es lo primero.

___¿No sabe la medida?

Pregunta
con un hilo de voz recién desenrollado
de una inmensa nausea color verde.

___Habrá de ser más grande
___que aquel que abrió la herida...

Sin retirar los ojos
de mi anatomía rota y desvergonzada,
de mis procaces vísceras palpitantes
busca en la caja que dice: CLAVOS GRANDES

Va a vomitar...


Sólo en dos ocasiones
lloré al escuchar

___No hay de su talla,

en el sex-shop
y en la ferretería.

domingo, 11 de enero de 2009

Deudas de juego

Aún me debes
catorce o quince cosas,
ninguna explicación
y algo de aliento...

me debes unas suelas
con las que andar
desnuda
tus caminos,
un barrote de menos
en mi jaula,
la grupa de un caballo
algún domingo...

me debes
la hora que guardaste
colgada
en una esquina de tu risa,
una de miedo,
o dos
si son pequeñas,
alguna arruga
en un kimono chino...

me debes
olas en la bañera,
el frío
de una cumbre,
las luces de Las Vegas,
seis cuerdas
cantándome una nana y
sus notas
bailando en un poema.

Me debes
aún
algunas cosas
y yo te debo
infinitos silencios.

sábado, 10 de enero de 2009

Tatuaje

"Yo, por mi parte, sigo con el tatuaje
de su nombre en la sangre, en los labios,
en el naufragio fértil de mis versos".

Batania


Indeleble
la tinta de su nombre
tatua las arterias
de mis versos,

indeleble
dolor, herida,
músculo palpitante
habita el reverso
de mis días,

indeleble
su huella
en cada escama
de esta piel anaconda
que un día fue su abrigo,

indeleble
destino dibujado,
taladran
mi vientre
las lanzas del olvido,

indeleble,
paciente,
consagrado,
su nombre en mi palabra
y mi piel
que quiere ser su abismo.

martes, 6 de enero de 2009

Después del Titanic

No sé cómo explicarte
a ti
que nunca entiendes
la orilla que se esconde
tras el inmenso océano,
ni como hacerte ver
que quise un lago
para nadar en aguas
con peces de colores...

No sé cómo mostrarte
la ternura
de aquel arroyo
en su breve recorrido,
o la sed que calma
esa fuente
de aguas saladas
hermanas de mis lágrimas.

No sé cómo explicaros
a ti
a ti
a todos
que ya me ahogué
y el resto
son naufragios
minúsculos en un vaso de vino.

La chica del vigilante

- Tengo un arma y sé como usarla.

- ¡Triunfalista! - murmuré
con todo el desdén que envenena
la lengua de una amante despechada.

Solo después
de sentir el disparo
comprendí
que se refería a su revolver.

Enero en alta mar

Baja la niebla
fría
húmeda
densa
silencio que me hiela las encías,
aprieto los dientes
por morderme la lengua
y no gritarle al eco
de mi llanto
que la ausencia es un pez
y no tiene memoria,
me devora los ojos
como a cualquier ahogado
y no veo
razón
ni entiendo
otras luces
que las de tu horizonte
en que sueñan mis barcos.

domingo, 4 de enero de 2009

¿Quién necesita un hombre?

¿Quién necesita un hombre
teniendo dos manos,
veinte dedos?

______Hablo de hacer taladros,
______montar muebles,
______contratar un seguro,
______pintar sillas...
______¿o qué habíais pensado?

¿Quién necesita un hombre
teniendo un cerebro?

______Esta vez si,
______estoy pensando en sexo.

Añoro mi inocencia

Añoro a veces
el corazón apátrida
capaz de dibujar
mapas del mundo
en la arena
de un parque,
columpios oxidados,
selváticas adelfas,
fuentes de caños fríos,
océanos de asfalto.

Añoro a veces
o siempre,
cada día,
la siesta obligatoria del domingo,
el futuro
imposible
de ser Amelia Earhart,
volar,
ser Harold Lloyd
a las tres menos cuarto.

Añoro aquella paz
de la ignorancia,
la fe
en un amor que llegaría,
infinitos posibles
en la noche de Reyes,
miles de dudas
que urdieron dos verdades:

solo existe el camino recorrido
y el amor es lo único que vale.

jueves, 1 de enero de 2009

Vaciando la bañera

Aparente Coriolis
sin cambio de hemisferio
el remolino
gira
entre mis pies descalzos
y aquel miedo infantil
de ser tragada
transmuta en esperanza
la espuma caracola...

al fondo está el océano
y yo
ya estoy desnuda,
Venus de Botticeli
(o de Botero)
dispuesta a renacer
del sumidero...

van por delante
los restos del naufragio,
células muertas
y cabellos rebeldes,
el polvo de los días
y el sudor de las noches,
sueños pringosos pegados a los dedos
en un vertiginoso
giro hipnótico...

espera, leviatán,
al otro lado
en el futuro líquido
que disuelve los días,
espera
a que pase, asco y vergüenza,
mis huesos y mi piel
por las cloacas
que desaguan en algún horizonte.

Feliz 2009

Comienza el año con un lavado de cara en Nunca Jamás, pero esto es sólo el principio... tengo muchos proyectos interesantes relacionados con la poesía que espero se vayan haciendo realidad a lo largo de los próximos meses. Cuento con vosotros.