Este es el lugar y este el tiempo desde los que escribo, un lugar en el que no hay gravedad que pegue los pies al suelo, en el que los sueños son posibles y solo el amor y la amistad importan. Aqui no caben la conveniencia ni el interés, aqui podemos, todos, ser felices.

Poneos cómodos, estáis en casa.

miércoles, 29 de octubre de 2008

Cientos de amantes

Desde que solo duermo
con mis libros
he aprendido
a apreciar las caricias
de los versos furtivos
bajo las mantas.

Si es que se veía venir...

Mamá, hoy en clase
hemos hecho cometas.
Y luego
hemos salido al patio
para hacerlas volar
con el viento del norte.

¿Y la tuya, ha volado?

La mía, no exactamente...
subía más alto que ninguna
pero de pronto,
como si le hubieran disparado,
caía al suelo como una piedra...

Serás poeta, hija mía.

Tanto miedo

Todo el fervor,
la pasión,
mi ansia de aire
mueren cada noche
en mi cama vacía
y cada madrugada
ensayo desnuda ante el espejo
nuevas contorsiones
como en un kama-sutra solitario,
buscando la postura
que encaje en los huecos de tu vida
y le grito al miedo,
a Dios,
a las arañas,
suplico que también hoy estés vivo,
te envío por paloma mensajera
las pocas fuerzas
que han sobrevivido
al terror de perderte para siempre
y el resto del día
con los bolsillos vacíos de poemas,
con la pluma apoyada
en la curva de tus hombros,
desando el camino
a la cordura
y cruzo sin mirar
las vías muertas
de los trenes fantasma
que tú, aún, no has tomado.




Este poema no habla de lo que vivo hoy, habla de lo que fue mi vida durante muchos meses. Hoy gran parte de ese miedo ha desaparecido y por fin me siento capaz de ponerlo en palabras, porque era un terror tan inabarcable que ni siquiera podía mirarlo de frente. Ahora le veo la espalda, le veo alejarse y me alegro. El miedo es el peor enemigo de la vida, del amor. Por miedo se hacen auténticas estupideces y se corre el riesgo de perder definitivamente aquello que se ama. Ahora que no tengo miedo, ahora que he visto una luz donde antes solo vi oscuridad, ahora que confío, que sé que todo irá bien, ahora que sé sonreír por mi misma estoy preparada para perder mil veces la misma batalla y llorar hasta el final las mismas lágrimas. Ahora puedo seguir esperando en el pasillo con las toallas limpias en la mano, porque estoy segura de que no habrá sangre saliendo por debajo de la puerta... (Chambermaid, ¿lo recordáis?)

domingo, 26 de octubre de 2008

Sola, fané y descangallada

Hay un océano inmenso
entre nosotros,
lágrima Atlántica, amarga, infinita,
que sobrenado
en el sueño ilusionado
de reencontrar mi huella
en la cueva
de las manos

y me lanzo en mi esquife
frágil,
breve,
Solís,
Mendoza, abocada a la conquista
de algún Rey Blanco que aguarde
mi llegada,
mi Potosí,
mi Río de la Plata,

te regalo ternuras imposibles
y te enredo en mi abrazo,
alga,
sargazo,
hasta hacerte encallar en mi bahía,
mis tropicales muslos
que le aguardan,
espera estéril como arena de playa...

cierro los ojos, abandono su costa,
navego la distancia,
y me apodero
del verde selva de tus profundos ojos
clavado en mitad
de mi poca esperanza...

y aún conservo el ombligo
anclado al fondo,
la amarra eterna asida a un puerto ingrato,

le presto alas al sueño
de encontrarme
con una nueva vida
y cruzo el charco
etérea,
sutil,
hecha poema,
liviana,
dulce,
bebiendo tus palabras
y tu voz
que acaricia mis versos
y mis versos
que vuelan a buscarla.

miércoles, 22 de octubre de 2008

Lloro para disolverme

No estoy más o menos triste
que ayer
o hace un año,
solo lloro para disolverme,
porque a pesar de tu advertencia
volví la cabeza
para ver alejarse
tu torturada espalda
y lo que vi,
horror,
apocalipsis,
fin de tu mundo,
me convirtió en estatua de sal
y lloro
para disolverme y ser de nuevo mar
arrodillada ante ti
abrazada a tus acantilados,
lamiendo tus orillas,
dulce oleaje
de sexo lento, la vida por delante,
sin prisa,
sin urgencia,
sin culpa,
el mar, la costa,
y nuestro amor, de nuevo, continente,
de nuevo, contenido,
de nuevo,
amor,
yo me disuelvo y se nos cierra el círculo.

lunes, 20 de octubre de 2008

Amor

Quizá parezca
a los ojos de quien mira
que me dejo morir
con cuentagotas,
pero no es cierto,
vivo la vida a océanos
bebiendo el horizonte,
hundida hasta las cejas,
eso si,
en tu pantano.

Dicen que el amor también se acaba,
hasta el eterno,
hasta el de para siempre
y no lo dudo
es solo que todavía no terminé de amarte,
que aún me queda todo,
herido, si,
herido y dolorido,
sangrante,
temblón,
lleno de miedo...
pero todo al fin:

amor con nombre,
con firma,
amor en el que ondea tu bandera,
amor patria, hogar,
cuartel de invierno,
amor fuente tal vez inagotable,
amor ilusión,
amor verde esperanza,
amor poema, canción,
amor pijama,
amor tango,
amor con agujetas,
amor que duele y que nunca se cansa,
amor,
amor,
amor de para siempre
cuando siempre lo es todo,
espacio,
tiempo...
amor consciente, ni ciego ni rosado,
amor cangrejo, amor rosa, amor espina,
amor bailable, cantable y hasta recortable,
amor hormiga, hormigón,
amor armado,
amor que mientras dure
será tuyo
y cuando se termine
será verso,
póstumo quizá,
amor de parca.

viernes, 10 de octubre de 2008

Soy profeta a favor de un amor sin tiempo

Llegará el día
en que tú y yo juntos
engendraremos vida,
carne de nuestra carne.

Nuestras cenizas
se fundirán en humus
que alimente a mil generaciones,
abrazados al vientre
de la tierra,
juntos al fin,
eternos para siempre,
seremos uno...
¿quieres esperar tanto?

¿Eres aún mar?

Lo dicen quienes saben de estas cosas:
el mar siempre vuelve
a por lo que es suyo,
jamás olvida la espuma
que seca queda
en la que fue su orilla,
no importan los ingenios
para los rompeolas,
ni las bombas
que achican
cada gota rebelde,
el mar ama a su orilla,
la que él ha elegido
y las imposiciones excitan su orgullo.

Yo fui tu orilla,
juraste que la única...

¿eres aún mar? ¿amas en mi tu espuma?

jueves, 9 de octubre de 2008

Respuestas vagas a preguntas concretas

Cada vez que alguien me pregunta
¿qué sucedió?
doy la misma respuesta...

Sucedió que le amé como se ama a la vida,
sin condiciones, sin miedo, sin corazas,
le amé con los ojos bien abiertos,
desnuda de artificio,
le amé sin trucos ni ases en la manga,

Sucedió que le amé como se ama al mar, al río,
a la corriente que arrastra,
a la tormenta,
le amé consciente de todas sus palabras,
de sus excusas, del miedo de sus pasos.

Cada vez que alguien me pregunta
¿hoy que sucede?
no sé que contestarle...
le sigo amando, no intentes entenderlo
y, sobre todo, no quieras evitarlo.





(Sé que este de hoy no es un buen poema. No saldrá de aquí, no os apuréis. Necesitaba soltar lastre, un poquito. Será el catarro, los mocos, la soledad, la espera, será... ¿qué será, será?. Pues eso, que no me tengáis en cuenta el exabrupto ni el retorno a los sentimientos desgarrados con poco arte.)

miércoles, 8 de octubre de 2008

Por ti soy

Por ti soy
la roca apasionada,
rompeolas
que bebe de tu espuma,
atalaya
plantada en tu llanura,
firme muralla
que guarda tus secretos.

Por ti soy
amante abandonada,
la frente alta
de cara contra el mundo,
guerrillera
de sueños imposibles,
suicida
en la batalla sin sus armas.

Por ti soy
el faro,
la bocana del puerto,
noray seguro
para amarrar tu proa,
pantalán
que aguarda tus pisadas,
la tierra firme que abrazarás un día.

Contracorriente

¡Qué ardua tarea
la de la contracorriente!

Única forma de beber la vida
sin que se nos escape,
tan solo abrir la boca
y dejar que nos penetre,
aferrar la baranda oxidada
del tobogán en que otros se deslizan
y emprender la ascensión,
los pies resbalan tres veces cada paso
y es más fácil ceder,
dormir el músculo,
acallar la conciencia y acabar,
como todos,
riendo tontamente con el culo en la arena.

¡Qué ardua tarea
la del amor correcto!
No el conveniente,
no el acostumbrado,
amor salmón, amor contracorriente.

¡Dejaste tanto tuyo en mi!

Dejaste tanto tuyo en mi
que, estoy segura,
volverás a buscarlo.

Sé que está ahí
salvándome en los bares
de la maldición
que persigue a los poetas,
porque el tuyo es amor
para gozar de día,
sin alcohol,
sin tabaco,
sin abrazos vacíos.

¡Dejaste tanto tuyo en mi!

Enseñaste a mi espíritu
el lúcido camino
de la entrega,
aquello que impera
más allá de los sentidos,
el sexo de los ángeles
que se aman desde dentro.

¡Dejaste tanto tuyo en mi!

y echó raíces
que hoy son venas,
arterias, autopistas de vida,
caminos de amar y sentir,
no tengo otros,
íntima convicción, pura certeza,
tu semilla invisible
que anidó en mi sueño
y florece incluso en el otoño.

jueves, 2 de octubre de 2008

Tu rima se me escapa

Es solo, amor,
que tu rima se me escapa
y busco el diccionario
de ideas afines
a ver si, al fin,
encuentro tu mirada,
principio,
inicio,
comienzo,
alfa,
tus ojos.

Tus manos de alfarero
en mi cintura,
el barro del creador
seco en tus suelas,
la que soy hoy por obra de tus besos,
la que seré
por obra de tus pasos.

Promesa,
esperanza,
levadura,
cemento que se fragua,
la próxima marea,
solsticios
y equinoccios recurrentes,
espiral infinita,
la fe que deposito
en tu sistema solar inquebrantable.

Todo tiene, al menos, dos explicaciones...
para lo nuestro
escojo la segunda,
la del espíritu alegre,
efervescente
que derramó
su humor sobre nosotros.

A mi tu rima, de nuevo
se me escapa
y a ti, amor, se te escapa el motivo.

miércoles, 1 de octubre de 2008

Nuestro propio ritual para el "si, quiero"

"¿Te casarás conmigo?"
"Por el rito que quieras."

Escogí el rito
de la montaña rusa,
el vértigo
de permitirte que me sueltes,
el miedo del ascenso
inevitable,
la gravedad,
lágrima
que se precipita,
el vacío,
el grito,
nauseas
y adrenalina,
la caída
o casi,
el paisaje celeste,
el suelo que se viene,
escalofríos,
las bufandas que vuelan,
gafas en el bolsillo,
los nudillos blancos
de estas manos garfio,
sudor,
terror,
risa nerviosa,
inmersión en apnea entre raíles...

"lo importante es quererse"

y nos queremos,
tras cada viaje
aún pálidos,
con miedo,
nos hundimos al fondo de un abrazo
y sacamos dos tiques
para empezar de nuevo.